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Entrevista de Carlos Nelson Coutinho a Dênis de Moraes*
ENtrEViSta
Numa tarde de verão em 2004, Carlos Nel-
son Coutinho recebeu-me com sorriso largo, um 
café e os cabelos ainda úmidos de quem acorda-
ra ao meio-dia, após trabalhar incansavelmente 
até o amanhecer. Ele se empolgara com a pro-
posta de uma entrevista sobre os intelectuais, 
pauta livre e sem roteiro prévio de perguntas e 
temas. A cada tópico, respondia sem economia 
de minutos, alternava ênfases com breves go-
les de outros cafés e desculpas por fumar. E o 
tempo todo seu olhar movia-se pendularmente, 
ora em minha direção, como seta e alvo, ora 
para o lugar insubordinado do horizonte em 
que, provavelmente, buscava a interseção entre 
o pensamento crítico, a humanização da vida 
e a longa luta pelo socialismo. Pontos cardeais 
de uma trajetória iniciada na zona fronteiriça da 
pós-adolescência e da juventude em cidade da 
Bahia, e que se compunha de textos, ensaios, 
cartas, escritos íntimos, esboços de livros e a 
fruição das horas, que deveriam estar reserva-
das ao encantamento com a revelação do mun-
do, em leituras, estudos e militância política. E 
que outro perfil, senão este, o acompanharia em 
febris 69 anos? Depois de quatro horas de con-
versação, despedimo-nos com um forte abraço, 
e ele ainda me chamou, do fundo de seu gabi-
nete de diretor da Editora da UFRJ, para dizer: 
“Não esquece, me manda o texto para revisar, 
para continuarmos, se necessário...”. 
Havia no acolhimento de Carlos Nel-
son uma ternura diferente, um desejo de 
compartilhamento que o fazia querer prolongar 
e tornar indesmentíveis, como as sementes ra-
ras para uma fecunda colheita, os instantes vi-
vidos. Assinalava-os com doçura e, se preciso 
fosse, com artérias revigoradas de sangue. Essa 
característica da quentura pelo outro (e, por ex-
tensão, às causas coletivas mais justas) acabei 
descobrindo-a quando ele repetia, nas linhas fi-
nais dos e-mails que me enviava, a frase: “Pre-
cisamos nos ver, companheiro.” Saí do campus 
da Praia Vermelha consciente de que queimava 
em minhas mãos não apenas uma entrevista es-
clarecedora no plano das ideias, como também, 
sem carecer da algaravia do pássaros selva-
gens, uma sequência de pistas e sinais que, de 
alguma forma, ajudavam e ajudam a identificar 
fragmentos do luminoso itinerário intelectual 
de Carlos Nelson em sua passagem pela Terra. 
Você faz parte de uma geração de inte-
lectuais que testemunhou diversas mutações 
culturais e políticas nos últimos 40 anos. Do 
Centro Popular de Cultura da União Nacional 
dos Estudantes à febre digital, nada parece ser 
como antes. Como se sente na condição de re-
manescente dos anos 60 vivendo neste contur-
bado começo de milênio?
Enormes mutações realmente ocorreram, 
mas ao mesmo tempo se pode perceber, por trás 
da descontinuidade entre os anos 1960 e o início 
do século XXI, algumas linhas de continuidade. 
A batalha pela hegemonia continuou a marcar 
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todo esse período, com momentos que, sobretu-
do no início do período, foram mais favoráveis à 
esquerda. Para resumir o que sinto, lembro que 
a Livraria Leonardo da Vinci, do Rio de Janeiro, 
organizou em 2002 uma série de debates sobre 
as décadas passadas. Coube a mim e a Leandro 
Konder falar sobre os anos 1960. Depois de pre-
parar o texto da minha intervenção, pensei comi-
go mesmo: “Que saudades dos anos 1960!” Foi 
uma época em que tivemos grandes esperanças. 
Por paradoxal que pareça, era mais esperançoso 
viver sob a ditadura do que agora. Você tinha a 
ideia de que iria sair daquilo e construir alguma 
coisa realmente nova.
Se Eric Hobsbawm referiu-se ao “breve sé-
culo XX”, poderíamos falar de uma longa dé-
cada de 1960. Na verdade, a década iniciou-se 
em 1956 com o XX Congresso do Partido Co-
munista da União Soviética, onde foram denun-
ciados os crimes de Stalin; e, de certo modo, 
se encerrou com o colapso do eurocomunismo 
no início dos anos 1970. O eurocomunismo foi 
uma tentativa de retomada do núcleo democrá-
tico do comunismo e, ao mesmo tempo, de re-
novação do pensamento marxista. E, no meio 
de tudo isso, ocorreu 1968, com o Maio Fran-
cês, a Primavera de Praga e tantos outros movi-
mentos libertários por todo o mundo, no Norte 
e no Sul, no Leste e no Oeste. Não é casual que, 
no início dessa longa década – numa declaração 
feita, se não me engano, em 1958 – Jean-Paul 
Sartre tenha afirmado que o marxismo era a fi-
losofia insuperável do nosso tempo. Naquele 
momento, seguramente, o marxismo disputava 
hegemonia com muita força.
De lá para cá, assistimos a sucessivos triun-
fos do capital no terreno da luta de classes. 
A correlação de forças mudou contra nós. O 
avanço do capitalismo se refletiu também, evi-
dentemente, no campo da cultura. O pós-mo-
dernismo – que Fredric Jameson chamou ade-
quadamente de “lógica cultural do capitalismo 
tardio” –, com sua tentativa de desconstrução 
de visões totalizantes do mundo, indica uma 
perda de força do marxismo. Sabemos que o 
marxismo coloca a totalidade como critério bá-
sico de sua metodologia. Embora acredite que 
ainda há forças que resistem a essa avalanche 
irracionalista, não posso deixar de reconhecer 
que este início do século XXI não parece muito 
favorável a um intelectual como eu, formado na 
década de 60 do século passado. Quarenta anos 
depois, contemplo o mundo com mais ceticis-
mo e mais pessimismo. Mas quero dizer, enfa-
ticamente, que não perdi as esperanças. Adoto 
e cito sempre aquele dístico de Gramsci: “pes-
simismo da inteligência e otimismo da vonta-
de”.  Não se trata de um pessimismo irracional, 
mas daquele que se alimenta da razão crítica. 
Quanto ao otimismo da vontade, que é uma in-
dicação para que mantenhamos unidas teoria e 
prática, ele se apoia no fato de que quase tudo 
o que Marx disse a respeito do capitalismo se 
confirmou. A crítica ao capitalismo formulada 
por Marx é cada vez mais atual. O capitalismo 
de hoje – cuja natureza “globalizada” Marx e 
Engels já haviam ressaltado há mais de 150 
anos no Manifesto Comunista – não eliminou, 
mas até aguçou, todas as suas contradições.  
O que devemos repensar e discutir é a ques-
tão do sujeito revolucionário, o sujeito capaz de 
operar as transformações. A meu ver, esse su-
jeito situa-se ainda no mundo do trabalho, mas 
não é mais a classe operária fabril, como Marx 
pensava. Temos que estudar a nova morfologia 
do trabalho e também os vários movimentos 
sociais que, sem provirem do mundo do traba-
lho, colocam demandas que chamo de radicais, 
como são os casos dos movimentos feminista 
e ambientalista, para citar dois exemplos. São 
sintomas de que as coisas podem recomeçar 
para nós. Precisamos recomeçar de novo, com a 
modéstia de quem perdeu uma batalha, tanto no 
sentido político quanto no sentido cultural, mas 
com a convicção de que o resultado da guerra 
não está decidido.  
Você diz, em Cultura e sociedade no Brasil, 
que o problema central da cultura brasileira 
reside nos processos de transformação pelo 
alto que marcaram a vida político-social no sé-
culo XX. Que transformações foram essas?
Se nós observarmos a história do Bra-
sil, veremos que o país se modificou, sofreu 
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importantes transformações ao longo do tem-
po, mas elas sempre foram feitas a partir de ar-
ranjos entre os setores das classes dominantes, 
com o claro objetivo de excluir uma partici-
pação popular mais intensa nesse processo de 
transformações. Podemos notar isso na Inde-
pendência. Ela é resultado de uma manobra das 
elites, que fez com que nosso primeiro impera-
dor fosse o herdeiro do trono português. Tam-
bém aconteceu na proclamação da República, 
quando, como escreveu o jornalista republica-
no Aristides Lobo, o povo assistiu bestializado 
àquela passeata militar, sem saber do que esta-
va se tratando. Isso ocorreu em 1930, que con-
sidero o mais importante ponto de inflexão da 
história brasileira moderna, e que é resultante 
de outro arranjo elitista. Gramsci chamou este 
tipo de transformação pelo alto de “revolução 
passiva”.  É interessante observar que as revo-
luções passivas são sempre respostas a deman-
das das classes subalternas, embora estas não se 
manifestem ainda de forma organizada, capaz 
de torná-las efetivos protagonistas do processo 
de transformação.
Caio Prado Júnior e Florestan Fernandes 
criaram importantes categorias de análise dos 
processos elitistas e antipopulares que caracteri-
zaram as transformações sociais no Brasil. Eles 
demonstraram que o Brasil conservou traços 
coloniais e não conseguiu se configurar efetiva-
mente como nação. O nosso déficit de cidadania 
é por demais conhecido. O problema agrário, por 
exemplo, nunca foi satisfatoriamente resolvido. 
Com a política neoliberal da última década, o 
país perdeu instrumentos de fixação de uma po-
lítica nacional, autônoma e soberana; regrediu, 
de certo modo, à situação colonial denunciada 
por Caio Prado e Florestan.
Que consequências tudo isso tem no mundo 
da cultura e da intelectualidade? Eu diria que 
o meio privilegiado da cultura, particularmente 
da cultura moderna, é o que Gramsci chamou 
de “sociedade civil”, ou seja, o conjunto de 
aparelhos privados de hegemonia que organi-
zam interesses e valores, e aos quais em geral 
se ligam os intelectuais, pelo menos nos países 
onde os processos de transformação foram de 
tipo “jacobino”, ou seja, de baixo para cima. No 
Brasil, onde a sociedade civil foi sempre débil 
e, até recentemente, primitiva e gelatinosa, os 
intelectuais tiveram de enfrentar desafios im-
portantes. Como eles não podiam se ligar orga-
nicamente às camadas populares, já que essas 
não tinham uma expressão política adequada, 
ocorreu uma tendência marcante em nossa his-
tória, ou seja, a da cooptação da intelectualida-
de pelos mecanismos de poder. Chamo atenção 
para o fato de que essa cooptação não implica, 
necessariamente, que o intelectual cooptado 
defenda posições políticas e ideológicas explí-
citas da classe dominante, mas “apenas” que 
sejam levados a um certo ascetismo cultural, 
adotando posições culturais e ideológicos “neu-
tras”. Algo que eu, utilizando uma expressão de 
Thomas Mann, chamei de “intimismo à som-
bra do poder”. O intelectual tem certa liberdade 
para buscar seus caminhos, contanto que não 
conteste o poder, que não ponha em questão as 
relações de poder e a própria estrutura da so-
ciedade.
Esse “intimismo à sombra do poder” per-
manece válido no cenário contemporâneo?
Não vejo alterações decisivas ao longo da 
década que separa a primeira e a segunda edi-
ção de Cultura e sociedade no Brasil, ocorri-
das respectivamente em 1990 e 2000. Creio 
que aumentou a presença da indústria cultural 
e da mídia na formação da cultura brasileira. 
Não percebo nenhum movimento expressivo, 
no sentido de uma literatura e de uma arte mais 
voltadas para os problemas do povo. Permane-
ce uma relativa hegemonia da cultura intimista. 
Talvez alguma coisa nova esteja acontecendo 
no cinema.
As formas de cooptação de intelectuais vêm 
se alterando com o passar dos anos?
Eu diria que uma forma perigosa de coop-
tação dos intelectuais é exercida há já algum 
tempo, entre nós, pela indústria cultural e pela 
mídia. Nós poderíamos dizer que a mídia, de 
certo modo, opera como um intelectual coleti-
vo. Nos anos 1970, a mídia recrutou intelectuais 
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já formados. Eram pessoas conhecidas e respei-
tadas, que provinham do campo da cultura de 
esquerda, como Dias Gomes, Oduvaldo Vianna 
Filho, Paulo Pontes, Armando Costa e outros. 
Claro que havia limites estéticos e políticos 
para a criação cultural nos meios de comunica-
ção de massa. Porém, pressões da sociedade ci-
vil sobre a mídia abriram brechas que ajudaram 
esses intelectuais de esquerda a produzir coisas 
significativas na televisão. Seria um equívoco 
imaginar que a mídia é um espaço homogêneo, 
sem contradições, no qual vigora tão somente 
a manipulação sistemática da opinião pública.
A diferença é que, agora, a mídia está crian-
do seu próprio intelectual orgânico – alguém 
que ela projeta como intelectual, com menos 
autonomia e menos criatividade. Na medi-
da em que é controlada e hegemonizada pela 
classe dominante, a mídia pode ser considerada 
como um intelectual orgânico coletivo da pró-
pria classe dominante, ainda que, em determi-
nadas circunstâncias, essa situação possa sofrer 
abalos. As pessoas que agora estão escrevendo 
telenovelas, por exemplo, praticamente só fize-
ram isto na vida. Não me lembro de um grande 
escritor que, nos últimos tempos, tenha levado 
para a televisão o seu talento. Os novos autores 
fazem seu aprendizado já dentro da mídia. São 
organicamente constituídos como intelectuais 
da mídia, como produtores culturais da mídia. 
Isso empobrece o processo de criação. O po-
tencial crítico diminui na medida em que o in-
telectual já não é mais aquele que, mesmo limi-
tado pelo universo estético e político da mídia, 
mantinha um certo distanciamento crítico. A 
qualidade técnica da TV é alta, os atores e dire-
tores são muito bons. Mas ela se tornou menos 
criativa, com menor espaço para a contestação.
Você cita Vianinha e Dias Gomes como in-
telectuais cooptados pela mídia que não renun-
ciaram ao espírito crítico. Continuam sendo 
exceções à regra?
Como disse antes, a cooptação dificul-
ta, mas não impossibilita a elaboração de um 
pensamento crítico. Um bom exemplo de in-
dependência intelectual é o de Lima Barreto. 
Funcionário do Ministério da Guerra, escreveu 
dois devastadores romances antimilitaristas 
– Policarpo Quaresma e Numa e a Ninfa. Te-
mos o caso de Graciliano Ramos, que, como 
inspetor federal de ensino, esteve ligado à má-
quina do Estado, inclusive escrevendo artigos 
na revista Cultura Política, editada pelo De-
partamento de Imprensa e Propaganda (DIP) 
do Estado Novo. Não obstante, Graciliano tem 
uma obra de profundo caráter crítico, escrita 
neste mesmo período.  Carlos Drummond de 
Andrade costumava dizer que existe uma dife-
rença entre servir a uma ditadura e servir sob 
uma ditadura. Na mesma época em que era che-
fe de gabinete do Ministério da Educação no 
Estado Novo, Drummond escreveu A rosa do 
povo, o seu livro de poesia mais comprometido 
politicamente, onde dizia – entre outras belas 
coisas – que “este é tempo de partido, tempo 
de homens partidos”.  Portanto, não existe uma 
relação mecânica e direta entre cooptação e 
ausência de pensamento crítico. Nos períodos 
democráticos, em que o espaço público é maior 
e os organismos da sociedade civil conquistam 
relativa autonomia, os intelectuais cooptados 
têm mais possibilidades de adotar posições po-
líticas e estéticas de clara oposição. Na ditadu-
ra, isso é muito mais difícil, mas, mesmo assim, 
não é impossível, como vimos nos exemplos de 
Graciliano e de Drummond.    
Você sempre defendeu uma cultura nacio-
nal-popular no Brasil. Em plena era da globa-
lização, segue acreditando na pertinência des-
sa linha de pensamento?
O sociólogo Renato Ortiz, que trabalhou e 
ainda trabalha com Gramsci, já decretou o fim 
da cultura nacional-popular. Segundo ele, es-
taríamos na fase internacional-popular. Mas é 
preciso reler Gramsci e ver o que ele entendeu 
por “nacional-popular”. Gramsci disse clara-
mente que são nacional-populares os clássicos 
gregos e Shakespeare, que estão evidentemen-
te entre os autores mais universais de todos os 
tempos. Ou seja, nacional-popular nada tem a 
ver com nacionalismo, muito menos com po-
pulismo. Para Gramsci, o autor vinculado à 
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problemática do povo e da nação é capaz de 
oferecer uma representação mais ampla e con-
creta do real e, por isso mesmo, mais universal.
Faz parte da ideologia da globalização pas-
siva e pelo alto a ideia de que o Estado nacional 
acabou, de que a nação deixou de ser um espa-
ço de tomada de decisões. Ao contrário, penso 
que a nação ainda continua a ser uma referência 
obrigatória. Com as adequações ao período em 
que vivemos, a cultura nacional-popular segue 
expressando a ideia de que um escritor e um 
artista devem ter vínculos com o povo e res-
ponder aos problemas que aborda em sua obra 
de um ponto de vista que reflita os interesses 
da nação e do povo. Exatamente por isso, o 
escritor nacional-popular não é um populista, 
alguém que apenas relata de modo naturalista o 
que povo está vivendo e aceita passivamente os 
seus preconceitos. Nacional-popular é Gracilia-
no, não o Jorge Amado da última fase. O es-
critor nacional-popular se coloca do ângulo dos 
interesses populares para responder às grandes 
questões nacionais, as quais estão cada vez mais 
articuladas com as questões universais. Marx e 
Engels já diziam, no Manifesto de 1848, que o 
capitalismo estava criando uma “literatura uni-
versal”, o que evidentemente não anula o fato 
óbvio de que Balzac é francês, Tolstoi é russo 
e Machado de Assis é brasileiro. Aliás, por fa-
lar em Machado, ele sabia que a “nacionalida-
de” de um escritor não se define pelo tema que 
aborda, mas pelo ponto de vista que adota.
Que movimentos e manifestações culturais 
dos últimos anos situaria na direção do nacio-
nal-popular?
Talvez seja difícil falar em movimento na-
cional-popular hoje. Não me parece haver, no 
Brasil de nossos dias, algo tão significativo nes-
te sentido como o foi, no início dos anos 1960, 
o movimento que se organizou em torno das 
propostas dos Centros Populares de Cultura, os 
famosos CPCs. Este movimento teve repercus-
sões, ainda que através de múltiplas mediações, 
em vários campos da arte, sobretudo no teatro, 
no cinema e na música popular. Mas também 
na literatura: diria que são nacional-populares 
as obras mais expressivas criadas no tempo da 
ditadura, como os romances Quarup, de Anto-
nio Callado, e Incidente em Antares, de Érico 
Veríssimo, mas também as poesias de Ferreira 
Gullar, de José Carlos Capinam, de Moacyr Fé-
lix. Veja bem: não digo que tudo isso provém 
diretamente do CPC, que, aliás, em suas formu-
lações teóricas, dizia muitas tolices, era bastan-
te sectário. Digo que o movimento que está na 
origem do CPC criou um solo cultural do qual 
brotaram, num movimento de superação dialé-
tica, algumas das mais expressivas criações ar-
tísticas das décadas de 60 e 70.
Hoje vejo apenas manifestações tópicas, e 
não movimentos daquele tipo.  Infelizmente, 
não tenho lido muitos romances brasileiros re-
centes, mas diria que a última grande produção 
artística nacional-popular que me recordo de 
ter lido foi Viva o povo brasileiro, o notável 
romance de João Ubaldo Ribeiro, publicado 
nos anos 80. É um dos maiores romances da 
literatura brasileira, situado no mesmo nível 
de Dom Casmurro, de Policarpo Quaresma, 
de São Bernardo, de Grande Sertão: Veredas 
e de poucos outros. Em Viva o povo brasileiro, 
toda a formação histórica do Brasil é vista de 
um ponto de vista claramente nacional-popular, 
no sentido gramsciano do termo, ou seja, sem 
nenhuma concessão nem ao nacionalismo nem 
ao populismo.
Alienação e descompromisso político se-
riam traços constitutivos da cultura brasileira 
atual?
Nos anos 1990, ocorreu um refluxo daquele 
processo de forte ativação da sociedade civil que 
se verificou entre o final dos anos 70 e a eleição 
presidencial de 1989. Esse refluxo foi, em boa 
parte, motivado pela crescente hegemonia po-
lítica e ideológico-cultural do neoliberalismo. 
O conjunto das propostas neoliberais operou no 
sentido de promover uma despolitização geral 
da sociedade e, consequentemente, também da 
cultura. Tivemos a tentativa, muitas vezes exi-
tosa, de transformar a sociedade civil nessa coi-
sa amorfa e despolitizada, hoje pomposamente 
chamada de “terceiro setor”. Gramsci entendia 
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a sociedade civil, ao contrário, como arena da 
luta de classes, como um espaço político por 
excelência, não como algo – na expressão que 
hoje se tornou habitual – “para além do Estado 
e do mercado”. A hegemonia neoliberal blo-
queou a floração de uma arte nacional-popular, 
que se anunciou fortemente nos anos 1960, que 
se manteve surda mas latente durante a ditadura 
e reapareceu em fins dos anos 70 e parte dos 
anos 80. Volto a me perguntar: quem é o gran-
de artista surgido na década de 1990?  Temos 
bons autores em atividade – Ubaldo, Moacyr 
Félix, Moacyr Scliar, Ferreira Gullar. Aparece-
ram nomes interessantes, como José Roberto 
Torero e Ana Miranda.  Mas nenhuma grande 
figura surgiu nos últimos anos.  Fora da “cul-
tura” criada pela mídia, assistimos à permanên-
cia do predomínio de uma cultura ornamental 
e intimista, desligada dos problemas e aflições 
do povo brasileiro. Como disse antes, talvez o 
novíssimo cinema seja uma exceção. Vamos es-
perar para ver.  
Ainda é possível se imaginar uma democra-
tização cultural no Brasil?
Não só é possível, mas necessário. Porém, 
para que haja democratização da cultura, é pre-
ciso que haja simultaneamente uma democra-
tização geral da sociedade brasileira. Quanto 
mais espaços democráticos forem conquistados 
no âmbito da sociedade civil, tanto mais rapi-
damente avançaremos – ainda que não se trate 
de uma relação mecânica – no terreno da demo-
cratização da cultura. E é preciso lembrar sem-
pre: uma efetiva democratização da cultura no 
Brasil, que transcenda a alta cultura dos intelec-
tuais e atinja as grandes massas, tem como pon-
to de partida uma democratização dos meios de 
comunicação, da mídia. Para isso, é preciso um 
maior controle da sociedade sobre esses pode-
rosos instrumentos de criação, difusão e ação 
cultural. Precisamos fazer com que os meios de 
comunicação de massa sejam controlados pela 
sociedade, e não por grupos monopolistas pri-
vados. Estes grupos podem até levar em con-
ta certas demandas da sociedade, mas operam 
sem um efetivo controle social.
É uma utopia factível, numa sociedade em 
que as transições se operam sob influência de-
terminante das elites, imaginar um controle so-
cial sobre a mídia?
Não, não é factível imaginar que isso ocorra se 
persistir um modelo de sociedade elitista, em que 
as massas não participem da política nem tenham 
um peso determinante na criação e no consumo 
de uma cultura de alto nível. Enquanto persistir 
este modelo de sociedade, continuará a existir 
um abismo entre alta cultura e cultura popular, 
com esta última condenada a só muito raramente 
superar os limites de uma subcultura de tipo fol-
clórico. Esta “utopia” só é factível, como disse, 
no bojo de um amplo processo de democratiza-
ção geral da sociedade, de ativação da socieda-
de civil, de pressão proveniente de uma opinião 
pública constituída de baixo para cima. Acho que 
devemos lutar para que seja possível criar, até 
mesmo no plano legislativo, formas de controle 
social dos meios de comunicação, que impeçam 
aos proprietários privados destes meios – que, de 
resto, no caso dos canais de rádio e televisão, são 
concessionários do poder público – a completa 
liberdade, por exemplo, de veicular a informação 
que querem e de ocultar a informação que não 
lhes parece adequada a seus interesses. 
Um dos desafios é chegarmos a uma legisla-
ção adequada. Mas veja bem: não estou pregan-
do e sou contra a estatização dos meios de produ-
ção cultural. Não será desse modo que teremos 
uma efetiva democratização. O que defendo é 
uma gestão mais coletiva dos meios de produção 
cultural. Talvez isso possa se dar mediante a au-
togestão: os próprios produtores culturais defi-
niriam as políticas de difusão. Por exemplo: um 
comitê formado por jornalistas e personalidades 
de diferentes grupos e organismos da sociedade 
civil controlaria efetivamente a informação que 
se veicula, já que este é o terreno mais sensível 
à manipulação ideológica. Por que não imaginar 
grandes cooperativas de intelectuais para contro-
lar os meios de comunicação? 
Gostaria de insistir que a solução não con-
siste em estatizar os meios de comunicação, 
pois isso levaria também a uma perda de capa-
cidade crítica. Sou no mínimo cético quanto à 
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natureza democrática de uma política cultural 
implementada diretamente a partir do Estado. 
As políticas culturais se criam a partir da so-
ciedade civil. A tarefa fundamental do Estado 
é assegurar as condições materiais para que as 
políticas culturais oriundas da sociedade civil 
possam ser realizadas. O Estado deve finan-
ciar aquelas atividades que, por não terem uma 
lucratividade imediata, não são interessantes 
para o mercado, como muitas vezes é o caso no 
teatro, no cinema, até mesmo na produção edi-
torial. Mas cabe ao Estado, sobretudo, colocar 
ao alcance das amplas massas a grande cultura 
(uma sinfonia de Beethoven, uma representa-
ção teatral de Shakespeare), o que pode ser fei-
to, inclusive, através da televisão. Sem falar na 
tarefa fundamental do Estado, que é assegurar a 
todos uma educação de bom nível, permitindo 
assim que a massa da população tenha acesso a 
produtos culturais de cunho mais elevado.
Em Marxismo e política, você aponta o cará-
ter excessivamente individual que Lukács atribui 
ao sujeito político: “É como se a práxis política 
criadora, como a arte e a filosofia, fosse tam-
bém ela, mesmo no caso da luta pelo socialismo, 
a expressão de personalidades excepcionais e 
não de sujeitos políticos coletivos”. O cenário 
atual de certo modo não reforça a sua advertên-
cia, dado que a criação cultural parece cada vez 
mais associada a performances individuais, em 
detrimento dos movimentos coletivos?
A grande criação artística, cultural ou fi-
losófica, ainda que seja ligada a movimentos 
coletivos, se realiza plenamente através de per-
sonalidades individuais. Poderia citar Balzac, 
Göethe, Shakespeare, Hegel, Kant e tantos ou-
tros. Claro que esta minha convicção não me 
impede de reconhecer que a grande personali-
dade intelectual e artística expressa um movi-
mento, uma concepção do mundo coletiva. Se 
você examinar o CPC como produtor coletivo 
de cultura, verá que ele, a rigor, não criou nada 
que tivesse um valor cultural para além da agi-
tação e da propaganda imediatas.  Mas um bom 
número das criações individuais de Vianinha, 
que foi um dos líderes do CPC, continua tendo 
um indiscutível valor estético e cultural. Sua 
peça Rasga coração, por exemplo, não existiria 
sem o movimento coletivo do CPC, mas não 
poderia ser criada a dez mãos. Aquelas peças 
que o CPC encenava aqui e acolá tiveram em 
si o valor de criar um movimento cultural que, 
por sua vez, gerou uma figura singular como a 
do nosso querido Vianinha. 
Não é que essa individualização não acon-
teça na política, até porque há fortes lideranças 
políticas individuais, como, entre tantos outros 
exemplos possíveis, Lenin. Mas a presença do 
sujeito coletivo, na política, é muito mais forte 
do que na criação artística ou filosófica, é até 
mesmo decisiva. Lenin é Lenin somente porque 
foi dirigente do Partido Bolchevique. De repen-
te, ao formular esta pergunta, você me pôs a se-
guinte questão: voltamos a uma época em que 
o político individual substitui o líder político de 
um partido? Acho que, frequentemente, sim. A 
política hoje é em grande parte midiática. O pri-
meiro-ministro Berlusconi, por exemplo, não é 
a expressão da Força Itália, o partido que ele 
criou; a Força Itália não passa de uma criação 
de Berlusconi para se legitimar ex post. O per-
sonalismo é uma coisa muito ruim em política, 
pois termina consagrando um tipo de “lideris-
mo” que só serve à consagração do existente, 
ao embrutecimento das massas, não à transfor-
mação social e à tomada de consciência. Nesse 
sentido, creio que Lukács subestimou o papel 
dos sujeitos coletivos na esfera da política.
Já na arte e na filosofia, dificilmente se cria 
coletivamente uma boa obra. A visão do mun-
do que o artista ou o filósofo expressa é coleti-
va, mas a transformação desta visão do mundo 
em forma artística ou em construção filosófica 
é quase sempre individual. A questão é particu-
larmente complicada no mundo contemporâneo, 
porque, de um lado, temos o intelectual coletivo 
encarnado pela mídia, que termina esmagando o 
talento individual e tendo assim um papel antiar-
tístico. Ao mesmo tempo, falta a quem produz 
solitariamente aquele respaldo social que permi-
tiu o surgimento de um Balzac, de um Mozart, 
de um Cézanne. De qualquer modo, acho que 
a coletivização do sujeito cultural pode ser um 
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problema sério para a criação artística. Na políti-
ca, ocorre precisamente o inverso.
No livro O estruturalismo e a miséria da 
razão, de 1972, você atacou intelectuais de es-
querda que, na década de 1970, aderiram acri-
ticamente ao estruturalismo. Faria crítica seme-
lhante a intelectuais de tradição marxista que, 
nos anos 90, aderiram ao chamado tucanato?
Continuo concordando com minha velha 
posição de 30 anos atrás: a de que, filosofica-
mente, o estruturalismo era reacionário, na me-
dida em que esvaziava o pensamento social das 
grandes questões da dialética, do historicismo e 
do humanismo. Mas acho que fui injusto ao ata-
car duramente alguns estruturalistas que eram 
de esquerda e, no Brasil, se posicionavam con-
tra a ditadura. György Lukács disse uma frase 
muito expressiva: “Existem intelectuais que 
têm uma epistemologia de direita e uma ética 
de esquerda.” A maioria dos estruturalistas tal-
vez tivesse essa posição, mas eu ignorei o lado 
ético e bati forte no lado teórico.
Acho que os chamados “intelectuais do tu-
canato” merecem uma crítica mais dura.  Eles 
têm uma epistemologia de direita e uma ética 
de direita. São casos de transformismo intelec-
tual. Veja a produção teórica de Fernando Hen-
rique Cardoso dos anos 1960 e 1970. Malgrado 
os vários pontos discutíveis de sua produção 
teórica – no meu livro A democracia como va-
lor universal, de 1980, eu já criticava algumas 
posições de Fernando Henrique que me pare-
ciam liberais –, ninguém poderia imaginar que 
aquele intelectual de esquerda, muito próximo 
do marxismo, que pregava uma alternativa so-
cialista ao caráter necessariamente associado-
dependente que ele lucidamente enxergava no 
capitalismo brasileiro, viesse a ser o presidente 
da República que aprofundou a associação da 
burguesia brasileira com o capital internacio-
nal. Gostaria de chamar a atenção para o fato 
de que não se trata de um fenômeno de traição 
individual. Uma parte significativa da intelec-
tualidade brasileira, que resistiu durante a dita-
dura, assumiu, depois, posições mais à direita, 
ainda que no espectro da democracia. Trata-se 
de um fenômeno coletivo, que resulta, ao que 
me parece, do caráter bem mais complexo e 
plural da nossa sociedade civil pós-ditadura.  
Quem é o sucedâneo do estruturalismo na 
miséria da razão: a ideologia neoliberal ou a 
chamada terceira via? Ou ambos?
É uma boa pergunta. No meu velho livro, 
publicado em 1972, eu sustentava que a ideo-
logia burguesa, a ideologia das classes domi-
nantes, tinha duas vertentes: uma claramente 
irracionalista, segundo a qual a razão não capta 
o real, isso só pode ser feito pela intuição e pela 
sensibilidade; e outra que empobrecia a razão, 
até fazer dela uma razão instrumental, apenas 
formalista. Eu situava o estruturalismo como a 
versão up to date da miséria da razão. Hoje te-
mos, no pós-modernismo, uma combinação de 
irracionalismo e de miséria da razão. A recusa, 
por exemplo, de compreender a universalidade 
tem um claro caráter irracionalista, mas temos 
também a continuidade de elementos de racio-
nalismo formal, que eu percebo no fetichismo 
da técnica, hoje tão em moda. Ou seja, a razão 
posta a serviço só do particular, da instrumenta-
lidade. O pós-modernismo tem tudo a ver com 
o neoliberalismo: ambos se voltam para a des-
politização geral da sociedade e, consequente-
mente, da cultura.
Já a chamada “terceira via” me parece um 
sintoma de que o neoliberalismo começa a re-
velar seus limites. Os defensores da “terceira 
via” são pessoas que aplicam uma política neo-
liberal, como Massimo D’Alema, Tony Blair e 
Fernando Henrique Cardoso, mas que têm ou 
tiveram no passado um certo compromisso com 
valores de esquerda e tentam propor, como se 
isso fosse possível, um neoliberalismo com ros-
to humano. Isso, evidentemente, é ideologia no 
sentido ruim da palavra, ou seja, uma maneira 
de encobrir políticas que continuam a ser es-
tritamente neoliberais. Não vejo qualquer pers-
pectiva diferente na “terceira via”, que, aliás, 
praticamente já nasceu morta: agora se fala em 
“governança progressiva”. Lamento que um 
intelectual importante e comprometido no pas-
sado com causas progressistas, como Anthony 
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Giddens, tenha se tornado um dos teóricos desta 
bobagem que é a “terceira via”. A meu ver, tra-
ta-se de uma manifestação hipócrita do neolibe-
ralismo. La Rochefoucauld, o grande moralista 
francês do século XVIII, dizia que a hipocrisia 
é a homenagem que o vício presta à virtude.  A 
“terceira via” é isso: uma manifestação hipócri-
ta do neoliberalismo, que sabe muito bem que 
a virtude está com outro tipo de política. É um 
fenômeno indicativo de que aquela hegemonia 
pura e simples do neoliberalismo, aberta e es-
cancarada, está sofrendo abalos.
Em que medida a ideia pós-moderna, que se 
alastrou na década de 1990, é produto da sim-
biose entre a ascensão da ideologia neoliberal 
e a descrença no socialismo a partir da queda 
do Muro de Berlim?
Tenho um amigo, creio que ainda se consi-
dera marxista, que me disse outro dia: “A luta 
de classes acabou.” É claro que a luta de clas-
ses, o antagonismo entre capital e trabalho, não 
acabou.  Mas a verdade é que a correlação de 
forças mudou, o que levou meu amigo a esta 
equivocada observação.  A classe operária e o 
mundo do trabalho, depois de algumas conquis-
tas significativas no período que vai do final 
da Segunda Guerra até a década de 1960, pas-
sou a sofrer derrotas significativas, sobretudo 
a partir de meados dos anos 70. O capitalismo 
empreendeu um intenso processo de contrarre-
formas, modificou o mundo do trabalho, con-
seguiu criar condições mais favoráveis para si 
com a fragmentação da consciência operária. 
Isso se reflete num refluxo da ideologia da es-
querda em geral. Nos espaços que iam sendo 
perdidos pela esquerda, entraram a ideologia e 
a prática do neoliberalismo e, em consequên-
cia, sua expressão cultural, ou seja, o pós-mo-
dernismo. Afirma-se agora que o ponto de vista 
da totalidade está superado, que os “grandes 
relatos” não têm mais sentido e levam ao totali-
tarismo, que as lutas não devem ser travadas em 
favor de valores universais e, sim, da afirmação 
das identidades e das diferenças. É claro que, 
nesse quadro, vem a afirmação de que a luta de 
classes, a luta mais universal, perdeu o sentido, 
não existe mais.  Com maiores ou menores me-
diações, o pós-modernismo é a superestrutura 
ideológica da contrarreforma neoliberal.
Que papel público os intelectuais críticos 
podem almejar nestes tempos cinzentos de su-
premacia do mercado e de cooptação de ho-
mens de cultura pelas engrenagens de poder?
Já me referi a uma figura intelectual que 
marcou fortemente a cultura dos anos 1950 e 
1960, ou seja, Jean-Paul Sartre. Sartre é um 
clássico exemplo de intelectual tradicional no 
sentido gramsciano da palavra, isto é, daquele 
intelectual que não é ligado diretamente a ne-
nhum aparelho de hegemonia, mas que exerce 
um papel fundamental na formação da opinião 
pública; quando de esquerda, este tipo de inte-
lectual denuncia o que lhe parece errado, de-
fende valores de solidariedade e de dignidade, 
mantém vivo o espírito de rebeldia. Sartre foi 
um digno continuador de Voltaire.  Ora, este 
tipo de intelectual ainda existe no mundo con-
temporâneo. Talvez o mais famoso deles seja 
hoje o norte-americano Noam Chomsky, mas 
há outros exemplos, como o recentemente fale-
cido Pierre Bourdieu, na França. No Brasil, eu 
pensaria em figuras como Celso Furtado e An-
tonio Candido. O fato de existirem figuras as-
sim demonstra que este tipo de intelectual con-
tinua a ter um papel relevante a desempenhar, 
de denúncia, de defesa de propostas transfor-
madoras e, sobretudo, de mobilização da opi-
nião pública. Talvez Chomsky influencie hoje 
menos do que Sartre influenciou em seu tempo, 
mas o importante é que esta função do intelec-
tual tradicional continua posta na ordem do dia 
e vem sendo desempenhada satisfatoriamente 
por algumas grandes figuras do nosso tempo.
Zygmunt Bauman critica o descompasso en-
tre a intelectualidade acadêmica e a sociedade: 
“Os intelectuais pararam, em grande parte, de 
se definir pela responsabilidade que têm para 
com o povo, a nação e a humanidade.” Como 
você encara o problema?
Bauman tem razão se tomarmos a média 
dos intelectuais. Muitos intelectuais continuam 
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a ter, do ponto de vista moral e ético, a ideia de 
que a transformação social é justa e necessá-
ria. Mas, na medida em que a mediação entre 
eles e a realidade social se tornou nebulosa e até 
difícil, há uma tendência de vários destes inte-
lectuais a refluírem para o espaço acadêmico, 
despreocupando-se com sua responsabilidade 
social. Não se trata de uma traição; não é que 
esses intelectuais tenham necessariamente se 
acanalhado. Trata-se de uma condição objetiva: 
tais intelectuais, com frequência, não encontram 
meios de atuar de outra maneira e acabam re-
nunciando a desempenhar um papel social mais 
direto. Porém, malgrado tudo, ainda há uma 
bom número de intelectuais que se colocam o 
problema da intervenção social e que tentam 
resolvê-lo, talvez um pouco caoticamente, cada 
um a seu modo, até mesmo porque se debilita-
ram os espaços comuns de outrora, ou seja, os 
partidos políticos, as organizações etc. Trata-se, 
às vezes, de um combate intelectual solitário, 
mas eu diria que os intelectuais que travam este 
combate têm tudo para se reagregar e voltar a 
desempenhar o papel muito bem definido por 
Gramsci: o intelectual deve se empenhar na or-
ganização da sociedade e lutar pela hegemonia 
política e ideológica do bloco de classes com 
o qual se identifica. Decerto, a forma na qual 
isso acontece hoje é bastante diversa daquela 
da época de Gramsci; o mundo intelectual mu-
dou, assim como mudou o mundo do trabalho, 
e não apenas em relação ao tempo de Marx e de 
Gramsci, mas até mesmo em comparação com 
a época do Welfare State, iniciado após a Se-
gunda Guerra.
Muitos dizem que Gramsci e Lukács estão 
superados porque ambos tinham muitas expec-
tativas em relação ao papel dos intelectuais e 
estas expectativas não se cumpriram. Em gran-
de parte, isso é verdade. Gramsci e Lukács, 
com efeito, apostaram pesadamente na função 
revolucionária dos intelectuais, uma função que 
está hoje bastante diluída. Creio, contudo, que é 
condição para a retomada de uma batalha pela 
hegemonia que os intelectuais – entendidos na 
ampla acepção que lhes atribuiu Gramsci – vol-
tem a desempenhar suas funções públicas.
Não teria a intelectualidade de esquerda 
uma certa dificuldade de se comunicar com um 
público mais amplo, em função da linguagem 
elaborada que utiliza?
Gramsci tem uma teoria dos intelectuais 
muito rica, precisamente, nesse sentido. Se-
gundo ele, há o grande intelectual, o produtor 
de ideologias, mas há também um sem-núme-
ro de ramificações e mediações, através das 
quais os pequenos e médios intelectuais fazem 
com que as grandes ideologias e teorias che-
guem ao que ele chama de “simples”, ou seja, 
ao povo. Para Gramsci, não há uma relação di-
reta entre a grande filosofia, a grande cultura, 
e o que ele chama de “simples”; trata-se de 
uma relação que se dá através da mediação de 
uma grande massa de pequenos e médios in-
telectuais, aos quais devemos dedicar enorme 
atenção. Na batalha das ideias, na luta pela he-
gemonia, devemos estar atentos não só à pro-
dução dos grandes intelectuais, mas também 
temos de levar em conta o modo pelo qual os 
pequenos e médios intelectuais estabelecem 
uma relação entre esta produção e o senso co-
mum dos “simples”.
Outro ponto interessante em Gramsci é a 
afirmação de que, entre os intelectuais e os 
subalternos, ou os “simples”, há sempre um 
diálogo. Lenin afirmava que o Partido revo-
lucionário tinha como missão trazer “de fora” 
a consciência política, socialista, para o movi-
mento operário.  Esta afirmação, entre outros 
problemas, atribui aos intelectuais um peso 
que eles não têm. A função dos intelectuais, 
enquanto criadores e propagadores de ideolo-
gias é, sobretudo, dialogar com os “simples”. 
Gramsci dizia que o povo sente, mas não sabe, 
enquanto o intelectual frequentemente sabe, 
mas não sente. Desse modo, embora saibamos 
em teoria que a integração entre os intelectuais 
e o povo é extremamente importante, muitas 
vezes esquecemos disso na prática. Ficamos 
satisfeitos quando nosso departamento univer-
sitário tem dois ou três marxistas, quando na 
revista do departamento, que circula para cem 
pessoas, são publicados três ou quatro arti-
gos de inspiração marxista. Isso é importante, 
Praia Vermelha 22-2.indd   96 10/31/13   11:44 PM
97Intelectuais, luta política e hegemonia cultural
Revista pRaiaveRmelha / Rio de Janeiro / v. 22 no 2 / p. 87-100 / Jan-Jun 2013
mas só terá um papel social quando as ideias 
do marxismo chegarem às grandes massas. 
Gramsci dizia que é mais importante difundir 
entre as massas uma ideia correta já conhecida 
pelos intelectuais do que um intelectual criar 
uma ideia nova que se torne monopólio de um 
grupo restrito. A socialização do conhecimen-
to, sobretudo do conhecimento ligado ao pen-
samento social, é uma tarefa fundamental para 
os intelectuais – tarefa que, muitas vezes por 
vaidade, nem sempre fazemos bem.
Nessa tarefa de socialização do saber, há 
muitos exemplos positivos. Já falei em Noam 
Chomsky, que certamente tem um peso na 
opinião pública norte-americana e não só nor-
te-americana. Nos Estados Unidos, boa parte 
da opinião pública contrária à direita e ao mi-
litarismo é inspirada por grandes intelectuais, 
como o próprio Chomsky, Edward Said, Su-
san Sontag, Gore Vidal, Michael Moore e ou-
tros. Isso acontece também no Brasil. Então, 
ao contrário da opinião pós-moderna de que 
o grande intelectual universalista perdeu sua 
função, diria que ele continua tendo as mes-
mas funções que Gramsci lhe atribuía, só que 
em condições morfológicas diferentes. Ou 
seja: mudou a morfologia dos intelectuais, as-
sim como mudou a morfologia do mundo do 
trabalho, mas – em ambos os casos – permane-
cem as funções sociais destes grupos. Os inte-
lectuais continuam a ser tão importantes hoje 
na produção de hegemonia e de contra-hege-
monia quanto o eram na época de Gramsci e 
nos gloriosos anos 1960.
Diante da crise de identidade político-ideo-
lógica de partidos de esquerda contemporâ-
neos, ainda podemos conceber o partido como 
intelectual coletivo, como agente da vontade 
coletiva transformadora?
Os partidos deveriam ser isto, ou seja, inte-
lectuais coletivos, agentes da vontade coletiva, 
expressões do ético-político ou da universalida-
de.  Enquanto os movimentos sociais colocam 
em jogo questões frequentemente decisivas, 
mas sempre particulares, a grande tarefa do 
partido político deveria ser a de universalizar 
as demandas que provêm de diferentes setores 
sociais. Nesse sentido, um partido que se pre-
tenda revolucionário tem de se colocar como 
criador de uma vontade coletiva transformado-
ra, de uma vontade universal. Gramsci diria: de 
uma vontade coletiva nacional-popular.
Na prática, os partidos não têm cumprido 
essa função. Na Europa, por exemplo, os par-
tidos de esquerda, que outrora tiveram uma 
posição revolucionária, tanto na vertente so-
cial-democrática quanto na comunista, asseme-
lham-se cada vez mais ao Partido Democrata nor-
te-americano, ou seja, tornam-se federações de 
lobbies agrupados em torno de figuras midiáti-
cas. O mesmo ocorre com os partidos de direi-
ta, que perdem densidade ideológica e se con-
vertem em meros administradores do existente. 
A velha forma partido – enquanto agrupamento 
que tinha como base uma concepção do mun-
do universalista – está cada vez menos presente 
até mesmo na Europa, onde teve durante mais 
de um século um peso decisivo.  O que resta 
da oposição que existia, no Reino Unido, en-
tre conservadores e trabalhistas?  Ou, na Itália, 
entre democratas-cristãos e comunistas?  Pode-
mos falar, assim , num “americanalhamento” da 
política européia.
Temo que o mesmo processo esteja ocor-
rendo na política brasileira. Assisto, com an-
siedade e temor, à conversão do PT – de um 
partido que se criou na ideia da transformação 
social, com uma clara bandeira socialista e li-
gado aos movimentos sociais – num partido 
de governo, diluído numa frente absolutamen-
te amorfa, num partido que parece abandonar 
completamente sua vocação originária de orga-
nismo de luta pela transformação social. Uma 
coisa é constatar esse movimento da realidade 
atual; outra coisa, muito diferente, é fazer da 
necessidade uma virtude. Acho que devemos 
continuar lutando para construir partidos capa-
zes de desempenhar a função de agregadores 
de vontades coletivas e, portanto, portadores de 
hegemonia e contra-hegemonia.
Infelizmente, no momento, essa não é a 
marca dos partidos que se intitulam de es-
querda. Uma das tarefas do intelectual hoje 
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é empenhar-se para construir partidos deste 
tipo, bem como movimentos sociais enraiza-
dos na sociedade civil. E, na medida em que 
haja partidos que possam ser instrumentos de 
mobilização popular, o intelectual deve dar sua 
contribuição para que tais partidos busquem 
efetivamente transformar a realidade. Se não 
houver uma opção partidária adequada, resta 
ao intelectual atuar de modo autônomo, como 
Jean-Paul Sartre e Noam Chomsky, manten-
do assim sua capacidade crítica e seu papel na 
formação de novas relações de hegemonia.
Nos últimos anos, Gramsci voltou a ser re-
ferência nas ciências sociais. Não há o risco 
de leituras apressadas e até distorcidas contri-
buírem para transformar Gramsci em um pen-
sador cultural, reduzindo o potencial político e 
revolucionário de seu pensamento?
Num artigo sobre a recepção de Gramsci 
no Brasil, publicado em final dos anos 1980, 
chamei a atenção para o fato de que Gramsci 
chegou no Brasil nos anos 1960 e foi utilizado 
por muitos de nós, então jovens intelectuais 
comunistas, como instrumento de uma batalha 
essencialmente cultural. Naquele momento, 
subestimamos a dimensão indiscutivelmente 
política do pensamento de Gramsci. Continua-
mos delegando à direção do Partido Comunis-
ta a tarefa de elaborar a linha política; criamos 
uma falsa divisão do trabalho, na qual nos ca-
bia apenas definir as linhas gerais da políti-
ca cultural. Gramsci aparecia para nós, então, 
apenas como o defensor da filosofia da práxis, 
da literatura nacional-popular, mas ainda não 
como o teórico da revolução socialista no que 
ele chamou de “Ocidente”. Isso se revelou, no 
final dos anos 1970, uma divisão do trabalho 
impossível. Nós, gramscianos, começamos 
então a nos meter também na política, a ques-
tionar, com base em Gramsci, o que a direção 
do Partido continuava a defender.  Termina-
mos todos saindo do Partido.
Hoje, a influência de Gramsci no Brasil con-
tinua muito forte. Em meio à chamada “crise do 
marxismo” – não falo de “crise” no sentido de 
que o marxismo não tenha respostas para o que 
está acontecendo, mas no sentido de que ele é 
hoje uma posição cultural bem menos influen-
te do que anos atrás –, Gramsci é um dos pen-
sadores que mais resistiram e mantiveram sua 
influência. Resistiu aqui e no exterior. Tenho 
sido convidado para vários congressos grams-
cianos em diferentes países.  Pude constatar, 
por exemplo, que é fortíssima a presença de 
Gramsci em Cuba, onde ele é hoje a bandeira 
dos intelectuais que querem democratizar o so-
cialismo cubano, introduzindo a problemática 
da sociedade civil.  Disseram-me que Gramsci 
desapareceu no período em que Cuba se aliou à 
União Soviética e reapareceu com força após o 
colapso da própria União Soviética. É um fenô-
meno mais ou menos generalizado na América 
Latina. Gramsci está muito presente na Argen-
tina e no México, e voltou a estar presente na 
Itália, depois de uma fase em que praticamente 
sumiu. Mas eu não diria que ele está voltando 
só como teórico da cultura, como aconteceu 
no Brasil dos anos 1960: ele é agora cada vez 
mais, em Cuba e no Brasil, na Itália e nos Esta-
dos Unidos, um ponto de referência importante 
para se pensar uma nova política socialista e 
comunista.
Por que Gramsci tem sobrevivido às crises 
do marxismo?  
Sobretudo porque Gramsci percebeu que 
era preciso renovar o marxismo, criando uma 
nova teoria do Estado e uma nova teoria da re-
volução. Foi assim capaz de tornar o marxismo 
contemporâneo do século XX e, acredito, do 
século XXI. Certamente, há outros pensadores 
marxistas que também contribuíram para isso, 
reconhecendo que muitas afirmações de Marx 
são datadas e que a atualidade do marxismo de-
riva não de suas afirmações tópicas, mas da jus-
teza do seu método.  Penso, por exemplo, em 
György Lukács, que nos ofereceu – com sua 
Ontologia do ser social – a mais lúcida leitura 
filosófica do legado de Marx e Engels. Algumas 
contribuições da chamada Escola de Frankfürt, 
sobretudo as de Marcuse e Benjamin, também 
são importantes para essa necessária renovação 
do marxismo.
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Estão em voga nos meios intelectuais norte
-americanos e europeus as teses do multicultu-
ralismo e dos estudos culturais, cujas vertentes 
progressistas propõem teorias críticas em arti-
culação com as ideias de Gramsci. O que você 
pensa a respeito?
Meu amigo Joseph A. Buttigieg, organiza-
dor da edição americana dos Cadernos do cár-
cere, tem uma posição muito crítica tanto em 
relação aos estudos culturais quanto ao multi-
culturalismo: “Não é o que Gramsci disse”, diz 
ele.  Gramsci tinha uma visão claramente uni-
versalista. Ele certamente pensava o particular; 
era capaz de tomar como referência para suas 
reflexões tanto um artigo sobre os negros da 
Abissínia quanto as afirmações de uma revista 
católica italiana do século XIX. Sempre se mos-
trou muito preocupado com a diversidade cultu-
ral, com o enorme pluralismo cultural do mundo 
moderno, que ele valorizava, buscando sempre 
um elemento positivo em todas essas manifesta-
ções particulares. Mas nele há sempre, ao mes-
mo tempo, uma clara orientação universalista, 
que nem sempre vejo nos chamados estudos 
culturais e no multiculturalismo, ainda que estes 
se intitulem “críticos do presente”. Os estudos 
culturais e o multiculturalismo são importan-
tes para chamar a atenção sobre as diferenças, 
sobre as identidades, para não deixar subsumir 
coisas diversas no mar de uma universalidade 
abstrata. Gramsci sabia, de resto, que a universa-
lidade concreta se alimenta da diversidade e da 
pluralidade. Mas falta frequentemente nos cha-
mados estudos culturais, no multiculturalismo 
e também nos estudos feministas e ecológicos 
uma visão universal, uma busca da totalidade, 
que me parecem estar presentes no marxismo e, 
particularmente, no marxismo de Gramsci. O re-
conhecimento das diferenças não pode se opor à 
afirmação da totalidade, dos valores universais.
Você tem dito que, mesmo correndo o risco 
de ser considerado um “animal em extinção”, 
reafirma a sua convicção no marxismo. É difí-
cil ser um marxista assumido?
Talvez seja mais difícil agora do que nos 
anos 1960. Naquela época, ser marxista era uma 
coisa quase natural. Pelo menos metade dos in-
telectuais brasileiros (e não só brasileiros) ou 
era marxista, ou simpatizava com o marxismo. 
De qualquer modo, em contraste com outros 
países, o marxismo brasileiro resistiu melhor 
nas últimas décadas. E resistiu por um fenô-
meno peculiar: o crescimento de um partido de 
esquerda, o PT, nesse período da história brasi-
leira. Enquanto na Europa observa-se um reflu-
xo dos partidos comunistas e social-democratas 
nos anos 1980 e 1990, no Brasil, ao contrário, 
tivemos o surgimento e a expansão de um parti-
do de esquerda que, embora não se declare mar-
xista, é certamente influenciado pelo marxismo 
e contém em seu interior vários marxistas. Pelo 
menos, foi assim até muito recentemente. Se 
nos anos 1960 a predominância do marxismo 
em nossa intelectualidade era bem mais forte, 
hoje as posições marxistas ocupam um espaço 
razoável na cultura brasileira.
De qualquer modo, é importante notar que 
ser marxista não é repetir o que Marx diz. Ele 
disse muita coisa que, evidentemente, está su-
perada e outras que eram erradas já no tem-
po dele. Ser marxista é ser fiel ao método de 
Marx, ou seja, à capacidade que tal método 
revelou de entender a dinâmica contraditória 
do real e as linhas de tendência da sociedade 
moderna. Portanto, para ser marxista é preciso 
ser um animal em mutação. Tenho insistido – 
chocando inclusive alguns marxistas mais or-
todoxos – que a essência do método de Marx 
é o revisionismo. Durante anos, o revisionis-
mo foi considerado um dos inimigos princi-
pais do verdadeiro marxismo. O exemplo era 
Bernstein, que, realmente, propôs uma revisão 
que significava o abandono do marxismo.  Por 
isso, todo revisionista tornou-se um traidor. 
Apesar disso, penso que faz parte da essência 
do marxismo se renovar e se revisar sempre. 
Não há verdadeiro marxista que não seja re-
visionista. É o caso, por exemplo, de Lenin, 
que revisou várias teses marxianas, como, 
entre outras, a de que a revolução socialista 
começaria nos países mais avançados. Uma 
das características do método marxista consis-
te precisamente em afirmar que a realidade é 
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histórica, que ela está sempre em mutação – 
e, por isso, quem é verdadeiramente marxista 
está sempre revisando os seus conceitos para 
dar conta deste real sempre mutável. 
Ainda é possível escapar à barbárie capi-
talista?
Certamente ainda é possível. O quadro 
atual, como tenho dito, nos é bastante desfavo-
rável. Desde que comecei a pensar a política, já 
lá se vão mais de 40 anos, nunca a conjuntura 
foi tão desfavorável à esquerda quanto nesse 
último período. Mas já houve outras épocas 
históricas, antes destes meus 40 anos de mili-
tância e reflexão, em que as coisas foram ain-
da piores. Imagine o que sentia uma pessoa de 
esquerda quando quase toda a Europa estava 
ocupada pelas tropas nazistas, as quais, entre 
outros avanços, chegaram a até 40 quilômetros 
de Moscou. Houve então momentos profunda-
mente negativos, em que a barbárie (em sua 
forma cruamente nazista) parecia ter triunfado. 
Mas o fato é que o nazismo foi derrotado em 
pouco mais de cinco anos. Há esperanças, por-
tanto, de superarmos mais uma vez a barbárie. 
Mas, para isso, é preciso que lutemos contra 
ela, tal como os povos lutaram contra o nazis-
mo. A vitória contra a barbárie não será resul-
tado de uma fatalidade histórica. Ao contrário: 
a barbárie é o que nos espera, ou o que já nos 
atinge, se cruzarmos passivamente os braços. A 
alternativa com que nos defrontamos continua 
a ser o dilema formulado por Rosa Luxembur-
go: socialismo ou barbárie. Cabe-nos reinven-
tar aquele socialismo que, adequado ao século 
XXI, nos livrará da barbárie na qual estamos 
cada vez mais envolvidos.
Nota
1 A entrevista foi publicada originalmente em 
Moraes, Dênis de (org.). Combates e uto-
pias: os intelectuais num mundo em crise. 
Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 315-337; 
e Coutinho, Carlos Nelson. Intervenções: o 
marxismo na batalha das ideias. São Paulo: 
Cortez, 2006, p. 99-138.
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